티스토리 뷰
1881년 10월 25일 에스파냐의 안달루시아의 말라가에서 아기가 살기를 거부한다. 아기는 태어날 때 울어야 한다. 아기는 그의 존재를 세상에 알리기 위해 울음을 터뜨려야만 한다. 첫 번째 외침, 존재 확인 이상이다. 첫 울음소리와 함께 아기는 숨을 쉬기 시작한다. 그러나 지금 한 아기가 울기를 거부하고 있다. 산부인과 의사가 아기의 뺨을 때리더라도 아기는 울지 않는다. 의사가 불안해하다. 마침내 의사는 시가를 너무 많이 빨아들여 아기의 얼굴에 흘린다. 그제서야 아기는 울음을 터뜨린다.
태어날 때부터 살기를 거부했던 아기는 아주 오랫동안 살았다. 그 아기는 1973년까지 살았다. 그는 무려 42년간 살아왔다. 긴 인생만이 아니다. 그는 끊임없이 그림을 그렸다. 그는 도자기와 조각에도 손을 댔다. 그는 엄청난 수의 작품을 남겼다. 그 사이 그는 현대미술의 창시자가 되었다. 아니, 그는 현대 미술 그 자체가 되었다. 파블로 피카소 그의 이름이다. 어머니의 성을 따서 그 이름을 부르는 것만으로도 우리는 현대 미술의 거의 모든 이미지를 떠올릴 수 있다.
1907년 몽마르뜨, 프랑스 파리, 반 고흐, 툴루즈 로트렉이 언덕에 살았다. 배가 언덕 위에 서 있다. 그 배의 이름은 바르토 라부아르, 즉 세탁선이다. 한 건물에 약 30명의 아틀리에가 있다. 계단이 삐걱거리고, 수도가 하나밖에 없다. 가스나 전기가 들어오지 않는다. 그 축축한 건물에서는 일년 내내 고양이 오줌 냄새가 난다. 바르토 라부아르, 그것은 시인의 이름인데, 그 건물의 보기 흉한 녹은 뼈는 빨래꾼들의 빨래터로 쓰이는 강을 따라 있는 낡은 배와 닮았기 때문이다.
문을 들어서자마자 나오는 통로 꼭대기에서 피카소는 조용히 동료들에게 그림을 보여주고 있었다. 나중에 그와 함께 큐비즘을 발전시킨 조르주 브라크는 이렇게 말했다. 네가 우리에게 면봉을 먹이고 기름을 마시게 해서 불을 뱉어내려는 것과 같다. 펠릭스 페논, 앙리 마티스, 피카소의 무조건적인 지지자인 기욤 아폴리너조차도 그의 그림에 비판적이었다. 단 한 명의 친구, 카바일러만이 이 그림의 가치를 인정했다. 초대받은 친구들의 반응이 시원치 않자 그는 그림을 이리저리 굴려 스튜디오 구석에 꽂았다.
이 그림들은 20세기 예술의 시작을 알리는 아비뇽의 아가씨들이다. 5명의 여성이 243cm 가로 233cm의 거대한 캔버스 안에 그려져 있다. 네 여자는 서있고, 하나는 앉아있어. 그러나 그 여자들은 그들이 보고 있는 그림 속의 여자들이 아니다. 그때까지 화가들의 캔버스에 들어 있는 여자들은 언제나 아름다웠다. 그러나 이 여자들은 아름답지 않다. 못생겼다. 아니, 그런 건 없어. 커다란 눈, 앞쪽에 코, 오른쪽에는 여자의 머플러 같은 얼굴, 커다란 발, 그리고 정상적이지 않은 얼굴. 오른쪽 여자가 거칠게 쪼그리고 앉아 등을 보이고 있다. 그런데도 여자의 얼굴은 바로 앞에 있다. 가능할까요? 아니, 불가능해 어떻게 얼굴과 등이 하나의 캔버스에 함께 들어갈 수 있을까?
이 다섯 명의 여성은 3차원으로 그려져 있다. 두 개 이상의 관점이 동시에 하나의 화면에 포함된다. 여자의 몸이 찢어졌다. 그는 말했다. 코가 비뚤어진 나는 일부러 그렇게 만들었다. 나는 사람들이 그들의 코를 쳐다보지 않을 수 없도록 했다. 1907년은 젊은 피카소의 아비뇽 아가씨들로부터 시작되어야 한다. 바로 그 해 큐비즘이 시작되었고, 현대 미술이 시작되었다. 그 그림은 현대화의 첫걸음이다.
오랫동안 사람들은 그림을 자연의 시뮬레이션이라고 생각했다. "잘 그리는 것은 사물을 있는 그대로 그리는 것이다." 우리는 매우 정확하게 대상을 캔버스 안으로 옮겨야 한다. 수년간 사람들은 이것을 하려고 노력해왔다. 카메라가 없었던 시절에는 눈에 보이는 것을 움직여서 마치 캔버스에 진짜인 것처럼 그리는 것이 모든 예술가의 염원이었다. 사부들의 생각과 손을 통해 그 열망은 르네상스 이후 실현되는 것 같았다. 그러나 그 가능성에 대한 확고한 믿음에서 균열이 나타나기 시작했다. 인간이 사물을 있는 그대로 재현하는 것이 가능한가? 그보다도 우리가 보는 것이 사실인가? 가끔 우리 눈앞에서 날아오는 새가 저 먼 집보다 더 커 보인다. 그러나 실제로는 새가 집보다 클 수 없다.
피사체와 화가 사이에 존재했던 역할 분담의 미세한 균열이 폴 세잔에게 나타나게 된다. 그는 화가로서의 오랜 직무를 포기한다. 1904년 그는 에밀 버나드에게 보낸 편지에 이렇게 썼다. 자연을 원통, 구, 원뿔로 처리한다. 그가 그림을 그릴 때, 그는 항상 그림을 그리기 쉽게 하기 위해 자연을 바꾸었다. 자연 물체의 기본 형태는 원통, 구, 원뿔에 대한 세잔의 견해였다. 그리고 그 기본적인 유닛들로 그는 자연을 재구성했다. 세잔은 1906년에 죽었고 그의 그림은 젊은 예술가들에게 영향을 주었다. 그 영향력의 가장 큰 업적은 피카소가 그린 아비뇽의 아가씨들이다. 보이는 물체는 분해되어 무수히 많은 조각으로 나뉜다. 그리고 이 작품들은 하나의 화면에서 다른 관점을 보여주기 위해 재구성된다. 사물을 하나의 관점에서 보는 것은 얼마나 불완전한가? 입체파 화가들은 하나의 스크린에서 다른 시각의 각도를 포착하려고 했다. 사물의 앞면과 뒷면을 모두 하나의 캔버스에 포함시키려는 이러한 욕망은 르네상스 이후 거의 500년 동안 지속되어 온 단일 시점 관점을 산산조각 냈다.
큐비즘이라는 용어는 피카소가 브라크의 그림을 보고 아비뇽의 아가씨들을 그린 이듬해인 1908년 마티스가 말한 데서 유래한다. 그러자 마티스는 입방체만으로도 저렇게 칠할 수 있구나라고 소리쳤다. 그리고 1908년 루이 보젤은 그 양식을 무시하고 그곳이 사람이든 집이든 모든 것을 기하학적 형상인 큐브에 돌려주었다.그것은 쓰였을 때 미술사에서 용어로 정착되었다.
1900년에 피카소는 그가 가장 좋아하는 바르셀로나 선술집에서 그의 첫 단독 전시회를 열었다. 이 어두운 주점의 벽에는 150여 점의 그림이 전시되어 있었다. 그리고 그 해, 그는 그의 친구 카를로스 카시지마스와 함께 파리로 떠났다. 그 당시 그는 열아홉 살이었다. 이듬해 피카소의 친구 카사게마스는 권총으로 자신의 머리를 총으로 쏜 거리의 여자 제르멘 가르가에 의해 차여졌다. 친구의 죽음은 그 그림에 반영될 정도로 그에게 큰 충격이었다.
그 해, 그래서 1901년부터 4년 동안 피카소는 파란색만 소유했다. 파란색은 하늘의 색이다. 그러나 구름 한 점 없는 맑은 하늘의 빛깔은 아니다. 그것은 절망의 색이다. 그렇다, 사랑하는 사람들에게 버림받은 카시지마스가 무심코, 아주 무심코 올려다 보았을 하늘의 색이다. 파란색은 단지 그의 캔버스에 그려진 색이 아니다. 파랑은 그가 세상을 바라보는 방식이었다. 그 시절에는 푸른색 옷까지 입었다. 피카소는 파란색은 모든 색을 담고 있는 색이라고 말하곤 했다. 피카소는 늙은 투우사, 알콜중독자, 너덜너덜한 거지, 장님, 죽은 친구 카사게마스의 색을 그렸다. 그들은 모두 끔찍하게 고통스럽게 사는 사람들이었다. 사람들은 그것을 피카소의 청색 시대라고 부른다.
1904년 피카소는 몽마르트르 세탁선에 자리를 잡았다. 그곳에서 그는 페르난드 올리비에라는 여자를 만났다. 그해 여름 피카소는 소나기 속에서 길 잃은 고양이를 발견하여 아틀리에로 데려왔다. 마침 아틀리에에 들어서고 있을 때, 그는 아름다운 여자를 만났다. 피카소는 길을 막고 미소를 지으며 그 여자에게 고양이를 선물로 주었다. 두 사람은 곧 가까워졌고 곧이어 페르난드는 그의 아틀리에 살았다. 그 이후로 피카소의 그림에서는 더 이상 파란색이 발견되지 않았다. 모든 색깔 중에서, 그것은 가장 아름다운 색이었다. 하루하루 먹을 것과 땔감을 걱정해야 할 정도로 어려운 생활이었지만 두 사람은 행복했다. 페르난드의 쾌활함 덕분에 그의 캔버스는 더욱 밝아졌다. 피카소의 그림은 이제 장밋빛 그림이 된다. 이 무렵 그의 그림에는 곡예사가 자주 등장했다.
1907년 피카소는 파리 트로카데로의 인류학 박물관에서 아프리카 조각품과 가면들을 보았다. 그는 원시 예술 작품에 깊은 감명을 받았다. 마법의 분위기, 강력한 상징성, 원시적인 공포감, 그리고 그 감동을 안고 그는 아틀리에에 몸을 가두고 그림을 그리기 시작했다. 그해 여름 늦게 나는 아비뇽의 아가씨들을 완성했다. 큐비즘에 대한 탐구는 이후 브라크와의 교류까지 더 확대되며, 이 기술은 20년대까지 단속적으로 나타났다. 실제로 그의 가장 위대한 큐비즘의 걸작인 복면음악가 세 사람 중 두 사람이 1921년에 그려졌다. 1937년 에스파냐 정부는 피카소에게 이 일을 의뢰했다. 파리 국제전시관에 걸어야 할 그림이었다. 그 해 5월 1일, 스왈지는 에스파냐 내전 중에 일어난 학살의 사진 세 장을 출판했다. 사진은 지난달 26일 프랑코가 명령한 독일 폭격기의 게르니카라는 작은 마을을 잔혹하게 공격한 모습이다. 이번 폭탄테러로 4시간 동안 1654명이 숨지고 889명이 다쳤다. 모든 전쟁과 마찬가지로 대부분의 희생자들은 노인, 여성, 어린이였다.