티스토리 뷰
라이너 마리아 릴케! 그리움과 향수를 불러일으키는 이 이름은 그야말로 시인의 대명사다. 세상에서 가장 고상한 시를 제공했을 뿐만 아니라, 롤링하는 듯한 목소리의 이름, 릴케는 시인과 같다. 릴케를 불멸의 시인으로 키운 것은 여러 가지가 있지만, 루 안드레아스 살로메와의 만남은 특별한 것이었다.
1897년 5월 12일 뮌헨 소설가 제이콥 배서만의 집에서 다도회가 열렸다. 젊은 시인 르네 마리아 릴케는 당대의 멋진 여성의 전형인 루 안드레아스 살로메를 만나자마자 사랑의 폭풍에 휘말렸다. 열네 살 이상이지만 아니, 그것 때문에 릴케는 한번도 경험해 본 적이 없는 따뜻하고 따뜻한 어머니 같은 여자였다. 시원하고 강렬하며 자유분방한 정신도 릴케의 젊은 열정과 만나 불꽃을 튀기지 않았다. 만나자마자 릴케의 가슴은 루 살로메에 대한 그리움 때문에 잠시도 쉴 틈이 없었다.
루 살로미의 릴케에 대한 특기는 부분적으로 그가 1년 전에 읽은 그녀의 에세이 때문이었다. 루의 에세이 유대인 예수에 감명받은 릴케도 그녀에게 몇 편의 시를 익명으로 부쳤다. 자, 내가 그녀를 실제로 만났을 때 릴케는 짧지만 달콤한 편지를 썼는데, 그것은 "여보님, 어제 당신과 나 사이의 황혼의 시간이 처음은 아니었다. 작가들은 작품에 대한 애정을 표현하는 고급 독자들을 쉽게 뿌리칠 수 없다. 루는 에세이를 가지고 있던 여분의 시간을 회상하는 젊은 시인에게 끌리지 않을 수 없었다. 릴케는 그 황혼 무렵 나는 너와 단둘이 있었다고 덧붙였다. 두 사람의 관계는 금방 급진적이 된다.
단순한 연애로 시작했지만 릴케에게 루는 육체적인 관계를 넘어서는 정신적 동반자였다. 어머니로부터 받지 못한 릴케에게 모성애 제공자였고, 외부와의 접촉에 경험이 없는 시인에게 현실적인 길을 안내해 준 정신적 후원자였다.두 사람은 함께 공부를 하고 여러 차례 여행을 떠나면서 정신적으로 가까워졌다. 루는 릴케에게 프리드리히 니체의 사상을 알리고 러시아 문학을 소개했다.
릴케는 그녀를 만난 후 두 가지 근본적인 변화가 있었다. 첫째, 그는 새로운 이름을 썼고, 둘째, 그의 글꼴이 바뀌었다. 1897년 비엔나의 한 잡지에서 릴케는 루의 제안에 따라 라이너 마리아 릴케라는 이름을 얻게 되었다. 그때부터 릴케는 이 이름을 계속 사용하고 있다. 그 사이 릴케는 주로 상업계에서 쓰는 가느다란 종이 같은 필체를 썼고, 루를 만난 후 루의 우아하고 유연한 필체와 비슷하게 바뀌었다. 릴케의 시세계도 한층 성숙해졌고, 이 무렵 그는 미숙한 초기 단계를 완전히 벗어났다.
어린 시절 릴케는 가난하거나 가난할 때와는 다른 종류의 결핍을 경험해야 했다. 검은 양으로 태어난 것은 결핍이었다. 릴케는 1875년 12월 4일 오스트리아 제국의 지배하에 있던 체코 프라하에서 태어났다. 아버지 요제프 릴케는 장교가 되는 꿈을 꾸었으나 실패하여 제대를 하고 하급 장교가 되었다. 그녀의 허영심 많은 어머니 피아 릴케는 남편의 경력이 막히면 결혼 생활에 만족할 수가 없었다. 덜 화목한 가정에서 릴케는 불안한 하루를 보내야 했다. 더구나 어머니는 시집간 첫딸에게 지나치게 집착하고 있었다. 불행히도 딸은 태어난 지 얼마 안 되어 죽었다. 죽은 딸을 잊지 못한 어머니는 릴케를 소녀처럼 키웠다. 릴케는 일곱 살이 될 때까지 여자 옷을 입고 자라야 했다. 8살 때 부모가 이혼하자 릴케는 훈훈한 어머니의 품에서 자랐다.
어머니의 양육은 사악한 시인의 감수성을 타고 난 릴케에게 고통 그 자체였다. 1886년 릴케는 육군 유년학교에 입학했다. 군사교육은 릴케 자신에게는 군사교육이 가장 비참한 시기라는 인상을 주는 소년에게 말할 정도로 그에게 어울리지 않았다. 시를 쓰기 시작하면서 나는 내 삶의 동기를 느꼈다.
1890년 육군 소학교를 마친 후 메리슈비스키르헨 육군 고급 실업학교에 진학하지만, 결국 병 때문에 그만두게 된다. 그리고 나서 그는 3년제 상업학교에 입학하지만, 또한 포기한다. 이후 프라하 대학, 뮌헨 대학, 베를린 대학에서 미술사, 문학사, 철학 및 법률을 공부하였다. 릴케의 학창시절은 시인의 길에 오르는데 거의 도움이 되지 않았지만, 대학에서의 그의 진보적인 일은 좋은 산문의 기초가 된다.
릴케의 문학은 처음부터 화려한 꽃이 아니었다. 독학한 문학 청년기에 첫 시집까지 냈으니 그가 철없는 것은 당연한 일이었는지도 모른다. 어쨌든 청소년기에 두각을 나타낸 아서 랭보 같은 천재는 아니었다. 릴케가 처녀시절 책 인생과 노래를 썼을 때였다. 첫 시집 등 루 살로메를 만나기 전의 시들은 목가 시대의 시보다 덜 완벽하지만 정열을 감추지 못하는 젊은이가 충분히 감상할 수 있다.
루 살로메를 만난 뒤 러시아 여행을 통해 지평을 넓혔던 릴케의 문학은 매우 설레이게 되었다. 이 시기에 쓰여진 기도서는 1899년, 1901년, 1903년 세 차례에 걸쳐 1부를 만들어 완성한다. 문학으로 기도서를 받아들인 시집은 그의 시 창작이 먼 존재인 하나님을 향한 끝없는 날갯짓이라고 웅변적으로 서술해 근본적인 종교적 격렬함을 담고 있음을 암시했다. 이 시집을 출판함으로써 릴케의 문학은 강렬함과 독자로 청중과 독자들에게 깊은 인상을 주기 시작했다.
형상시와 신시는 릴케 문학의 또 다른 궤적이다. 사물과의 새로운 관계를 창조하는 것을 바라보는 것은 릴케의 심미적 성찰의 중요한 부분이었다. 특히 새로운 컬렉션에서 이른바 사물시는 대상을 응시하는 시인의 감각적 관찰이 우주를 창조하고 있음을 확인시켜 준다. 이 무렵, 로댕과 함께 음부를 통해 새로운 생명체를 창조하는 조각의 세계는 시인의 창조적 직관에 독특한 진리를 창조했다.
소설 말테의 에세이도 릴케 문학의 성숙기에 만들어진 중요한 작품이다. 젊은 덴마크 시인 말테가 파리에서 고독하게 살고 있는 모습을 손으로 쓴 형식으로 그린 이 소설은 릴케의 문학적, 삶의 어려움을 잘 보여준다. 릴케는 이 작품을 통해 순수한 미학보다는 찰스 보들러나 구스타브 플로베르트의 정신에서 영감을 얻어 뭉클함과 현실 문제 옆에 누워 있는 깊은 반성적 태도를 지니고 있다. 무엇보다 릴케 문학의 정점은 듀이노의 비가와 오르페우스에게 바쳐진 소네트다. 내가 이렇게 소리를 지르면 누가 내 목소리를 듣겠어, 아니면 내가 천사라면? 천사가 갑자기 나를 가슴에 껴안는다면, 나는 나보다 강한 그의 존재에 의해 멸망할 것이다. 아름다움은 우리가 겨우 견뎌내는 공포의 시작에 불과하다는 첫 구절을 읽으면서 비극적인 목소리의 파도에 휩싸이는 경험을 하게 된다.
마리 탁시스의 후작이 제공한 두이노 성의 영감을 바탕으로 한 이 시는 폴 발레리의 당시 상호작용했던 도시 해변에 비견되는 삶의 약리학을 웅장한 찬사다. 무용수 베라 오우카마 노프를 위해 쓴 오르페우스에게 바친 소네트는 시인 릴케의 꿈을 사랑의 진정한 노래로 보여주는 시다.시인은 자신이 오르페우스가 되어 에우리디케가 된 노프를 위해 구원의 노래를 부른다. 생전에 발을 들여놓고 지하세계를 찾아온 오르페우스와 저승의 신 하데스는 시인의 꿈이었음을 보여주는 시다.
릴케의 인생을 이야기하면서 여자와의 관계를 빼놓을 수는 없다. 그래서인지 여자와의 관계를 하나하나 이야기하기 어려운 것이다. 그의 여성들이 릴케와의 관계를 고백했다는 회고록이 꽤 많다. 루 살로메뿐 아니라 피아니스트 마그다 폰 하팅버그, 카타리나 키펜베르크 출판업자, 화가 루 알버트 라자르도 회고록을 떠났다.
볼프강 레프만의 릴케의 여성 분류는 흥미롭다. 그에 따르면 릴케의 여자들은 루 살로메, 카타리나 키펜베르크, 마리 탁시스와 같이 별과 유성으로 나뉘는데, 만약 별들이 릴케의 일생 동안 사라지지 않았다면, 마그다 폰 하팅버그, 루 알베르 라자르트, 화가 발라딘 클로소프스카는 단명 유성이라는 것이다. 릴케의 정신적 연인 루 살로미가 그토록 많은 남자들과 관계를 맺고 있었다는 사실에서 알 수 있듯이 릴케의 관계는 당시의 분위기였다.
또 다른 슬픈 여자가 소개되어야 한다. 릴케의 아내인 화가 클라라 베스톱이다. 그들은 1901년 4월 28일에 결혼했고, 같은 해 12월 12일에 딸 루스를 낳았다. 이 무렵 릴케는 보헤미안 생활을 버리고 한 곳에 정착하고 싶었던 것 같다. 사실 결혼 직후 릴케는 자신의 직업에 매우 충실했다. 막힘없이 글을 쓰려고 밥을 먹을 때도 서재의 창문을 통해 들여온 음식을 먹었다. 그러나 1902년 이후 릴케의 안정된 생활 구축 계획이 점차 실패하자 릴케와 그의 아내와 아이들은 서로 만날 기회가 드물었다.