티스토리 뷰
서양철학의 역사를 통틀어 언어에 대해 가장 철저하게 회의적이고 분석적인 철학자 비트겐슈타인이다. 그러나 회의와 분석 자체가 그의 목적은 아니었다. 그의 삶은 지성의 혼란과 미망인으로부터 벗어나 오직 삶의 진실만을 마주하기 위한 철학적 투쟁이었다. 20세기의 전설적인 철학자·철학자로 전승되는 그의 삶은 어땠을까.
만약 어떤 사람이 며칠 전에 미국에서 영국으로 날아갔다고 믿는다면, 나는 그가 그것에 대해 실수를 할 수 없다고 믿는다. 책상에 앉아 글을 쓰고 있다고 말하는 사람도 마찬가지다. 그러나 그런 경우에 실수를 할 수는 없더라도 마취상태일 가능성이 있지 않은가. 만약 내가 마취 상태에 있고, 그리고 그것이 내 의식을 빼앗아간다면, 나는 지금 실제로 말하고 생각하는 것이 아니다. 내가 지금 꿈을 꾸고 있다고 심각하게 추정할 수는 없다. 내가 꿈꾸고 있는 사람은 그때 사람들이 들을 수 있도록 말을 해도 옳지 않다. 실제 비가 오는 동안 꿈에서 비가 온다고 해도 그는 옳지 않은 것 같다. 비록 그의 꿈이 실제로 빗줄기와 관련이 있다고 해도 말이다.
1951년 1월 29일 비트겐슈타인은 옥스포드에서 집행자와 문학감독을 지명하는 새로운 유서를 썼다. 그는 1949년 10월에 전립선암 진단을 받았다. 그리고 케임브리지에 있는 에드워드 베번 박사의 주치의의 집에서 색채의 문제와 확실성의 문제에 대해 쓰는 데 몰두했다. 4월 27일 그는 위의 확실성에 대해 글을 썼고 다음날 저녁 의식을 잃었다. 결국 이 글은 그의 생애 마지막 작품이 되었다. 1951년 4월 29일 아침 62세의 나이로 비트겐슈타인은 세상을 떠났다. 그의 마지막 말은 다음과 같았다고 한다.
루트비히 요제프 요한 비트겐슈타인의 멋진 삶은 1889년 4월 26일 오후 8시 30분 오스트리아 빈 교외에서 아버지 카를 비트겐슈타인과 어머니 레오폴딘의 5남 3녀 중 막내로 시작되어 비엔나에서 16대 알레가제를 시작으로 펼쳐지기 시작했다. 유태인 집안이었지만 시아버지는 개신교 신자였고 어머니였다. 그의 아버지는 철강 재벌이었고 그의 어머니 레오폴딘은 피아니스트와 예술 후원자였다. 브람스, 클라라 슈만, 구스타프 말러, 브루노 월터, 리처드 스트라우스 등이 비트겐슈타인의 집을 방문했고 비트겐슈타인의 부모도 윔버그와 파블로 카살스를 후원했다.
비트겐슈타인의 형 폴은 피아니스트였으나 제1차 세계대전 중 오른팔을 잃었고, 라벨의 왼손을 위한 협주곡은 폴을 위해 작곡되었다. 비트겐슈타인은 또한 훌륭한 음악적 재능을 가졌고 그의 동료들을 놀라게 하기 위해 교향곡 전체를 휘파람으로 불곤 했다. 비트겐슈타인 가문은 비엔나 분리주의 예술가들과도 긴밀한 관계를 맺고 있었다. 구스타프 클림트는 비트겐슈타인의 막내 여동생 마르가레트의 초상화도 그렸다. 1913년 아버지가 세상을 떠난 후 자신의 유산을 물려받은 비트겐슈타인은 예술가 후원금으로 10만 크로네를 기부했고, 작가 리너 마리아 릴케는 이 중 2만 크로네를 받았다.
비트겐슈타인은 1903년 과외를 받던 중 린츠 국립 실업학교에 입학했지만 성적이 좋지 않아 친구들과 잘 지내지 못했다. 재벌 대가로서 더듬거리고 벌레가 몹시 무서웠고, 당신과 당신처럼 격식을 차린 표현을 쓴 급우들은 공공연히 따돌림을 당했다. 이때 비트겐슈타인은 가족의 불행을 겪었다. 아버지와 갈등 끝에 집을 떠난 맏형 한스는 1902년 미국에서 실종됐고, 셋째 형 루돌프는 1904년 베를린에서 구연산염을 마시고 자살했다.
1906년 비트겐슈타인은 베를린의 샬로텐부르크 공과대학에 입학하여 이듬해 아버지의 권유로 영국 맨체스터 대학에 진학하여 항공 엔진과 프로펠러 제조를 연구하기 위해 기계공학과에 연구생으로 등록하였다. 이때부터 비트겐슈타인은 수학의 뿌리인 수학철학의 문제에 관심을 가지기 시작하면서 케임브리지에서 버트랜드 러셀을 만났다. 다음은 러셀의 회고록이다. 그는 처음엔 엔지니어가 될 생각으로 맨체스터에 갔다. 수학책을 읽으면서 수학의 원리에 관심을 가지고 맨체스터 사람들에게 수학 분야에 종사하는 사람이 있는지 물었다. 누군가가 내 이름을 언급하자 그는 케임브리지 트리니티로 짐을 꾸렸다. 그는 전통적인 열정, 깊이, 강렬함, 지배감에서 천재의 완벽한 예라고 할 수 있었다.
1912년 가을학기부터 철학에서 어떤 입장을 취했는가를 자신의 다음 말로 미루어 짐작할 수 있다. 베토벤의 방문 앞에는 그가 신곡을 저주하며 신음하고 노래하는 것을 들은 친구가 있었다. 한 시간 후, 베토벤은 마침내 문을 열었다. 그는 마치 악마와 싸운 것 같았고, 요리사와 하녀가 화를 면하기 위해 떠났기 때문에 36시간 동안 아무것도 먹지 않고 있었다. 그런 사람이어야 한다.
케임브리지에서는 무어와 경제학자 케인스, 그리고 러셀을 통해 많은 지식인들과 교류하며 철학을 하던 비트겐슈타인이 제1차 세계 대전 전에 노르웨이 만 근처의 시골 마을로 떨어졌다. 전쟁이 발발하자 비트겐슈타인은 오스트리아군에 자원하여 동부 전선과 남부 티롤에서 포로로 근무하다가 1918년 11월 이탈리아군에 포로가 되었다. 전쟁터에서는 부지런히 자신의 철학을 수첩에 메모했다. 논리철학논문이 실제로 완성된 것도 1918년 8월이었다.
1919년 비엔나에서 교사를 양성하는 교육을 받았으며 비엔나 근처의 수도원에서 정원 보조로 일하다가 1920년 오스트리아 북동부의 시골 마을 트라텐바흐에서 초등학교 교사로 부임했다. 이후 하스바흐와 푸흐트베르그에서 1926년까지 교사로 일하다가 사임하였다. 그 후 잠시 수도원에서 정원사로 일하다가 막내 여동생 마거릿을 위해 집을 설계하고 지어 1928년 가을에 완성하였다.
1929년 초에 비트겐슈타인은 캠브리지로 돌아왔다. 같은 해 6월 학위 논문으로 논리철학 논문을 제출하여 박사학위를 취득하고 트리니티 칼리지 연구원이 되었다. 당시를 회상하는 학생 노먼 말콤. 그것은 물론이라기보다는 비트겐슈타인 자신의 독창적인 연구였다. 그는 질문을 던지고 다시 학생들의 대답에 응했지만, 때로는 학생들이 아이디어를 짜내려고 할 때 이를 제지하기도 했다. 비트겐슈타인의 간헐적인 중얼거림과 좌파의 숨가쁜 시선과 함께 긴 침묵. 그는 너무 긴장한 나머지 한 곳을 응시했고 얼굴은 엄격했지만 생기가 넘쳤다. 당시 학생들은 자신이 대단히 심각하게 몰입하고 지적 능력으로 가득 차 있다는 느낌에 사로잡혔다.
30년대 전반에는 강의와 연구에 몰두했다. 1935년 소련을 방문해 일자리를 구했으나 포기하고 돌아왔다. 1936년 봄에 연구원으로서의 임기가 끝나자, 그는 다시 노르웨이의 좁은 오두막집에 빠졌다. 그가 철학적 탐구의 첫 부분을 쓰기 시작한 것도 여기에 있었다.1937년 케임브리지로 돌아와 1939년 무어의 후임으로 철학부에 임명되었으나, 제2차 세계대전이 발발하자 교무직을 맡지 않고 런던 가이 병원 약국에서 배달원으로 일했고, 이후 왕립의료원 임상연구소에서 근무했다. 1944년 가을에 캠브리지로 돌아온 비트겐슈타인은 1947년에 사임했다. 그는 철학 교수로서의 삶을 살아 있는 죽음이라고 표현했다. 캠브릿지를 떠나, 그는 아일랜드에서 잠시 살았다. 주위의 어부들은 골웨이 해변 오두막집에 머물면서 그를 경외하는 눈으로 바라보았다. 새들은 길들이듯 그의 어깨와 팔에 앉곤 했다. 1949년 코넬대 노먼 말콤의 초청으로 잠시 미국에 머물다 돌아온 뒤 전립선암 진단을 받았다.
때때로 이른바 전기 비트겐슈타인과 동일시되는 그의 논리철학 논문에서 비트겐슈타인은 자신이 모든 철학적 문제를 해결했다고 생각했다. 철학적 글쓰기에 바탕을 둔 명제나 질문의 대부분은 거짓말이 아니라 허튼소리인 것이다. 그런 질문에는 답이 없다. 나는 그들이 말도 안 되는 소리라는 것을 증명할 수 있을 뿐이다. 논리철학의 비트겐슈타인에 이어 언어의 기능은 세계를 묘사하거나 시뮬레이션하는 것으로, 우리가 말할 수 있는 것은 그것이 어떻게 진실인지, 어떻게 실재하는지뿐이다. 나는 당신에게 진실이나 진짜를 말할 수 없다.
세상의 뜻은 세상 밖에 있어야 한다. 세상에서는 모든 것이 그대로 유지되고, 모든 일이 그대로 일어난다. 그것은 아무런 가치도 없다.신은 세상에 자신을 드러내지 않는다. 시간과 공간의 생명의 신비에 대한 해결책은 시간과 공간 밖에 있다. 정말로 말할 수 없는 것이 있다. 드러난다. 그것은 미스터리다. 비트겐슈타인의 견해로는 거의 모든 철학적인 명제는 사실이나 거짓이 아니라 말도 안 되는 것이다. 세상을 초월하는, 다시 말해서 언어를 초월하는 것에 대해 말하는 순간, 그건 말도 안 되는 소리야. 형이상학, 윤리학, 종교, 예술 등은 말할 수 없고 보여줄 수 있을 뿐이다. 그래서 그는 말한다. 입에 담지 못할 일에 대해서는 입을 다물어라.
논리철학 논쟁 끝에 철학과 헤어지려던 비트겐슈타인은 그러나 철학으로 돌아왔다. 이른바 포스트 비트겐슈타인이다. 식료품점 직원에게 빨간 사과 다섯 개를 줬다고 가정해 봅시다. 노트를 받은 점원은 노트의 내용에 따라 빨간 사과 5개를 골라낸다. 메모의 내용에 대한 점원의 이해 여부는 내용에 따라 행동하느냐에 달려 있다. 여기서 우리는 빨강과 사과 지시의 주제를 지적할 수 있으므로, 5라는 단어는 그 방향의 대상이 되어야 한다고 생각하기 쉽다. 하지만 여기서는 그게 중요하지 않다. 그러나 문제는 5라는 단어가 어떻게 사용되는가 하는 것이다.