1805년 4월 6일 베토벤은 교향곡 3번이 비엔나의 아나빈 극장에서 초연되기 전날 밤을 기념했다. 베토벤은 지휘를 위한 첫 번째 콘서트를 앞두고 큰 긴장감을 느꼈다. 영웅은 그의 생애에서 가장 위대한 작품이었기 때문에 베토벤의 기대는 매우 높았다. 그러나 다음날 공연이 끝난 후 교향곡에 대한 반응은 시큰둥했다. 이 공연과 관련해 라이프치히의 알제미네 음악 신문은 너무 어렵고 낯설고 길다. 전체적으로 밝고 투명하고 통일되어야 할 것이다. 서민들이 즐기기에는 무리가 있다고 말했다. 그러나 베토벤은 실망하지 않았고, 단 한 개의 부분도 고치지 않았다. 그러나 곡의 길이가 위태로웠던 모양이다. 그도 그럴 것이, 이 곡을 연주하는 데는 약 1시간이 걸리기 때문에, 전통적인 교향곡보다 거의 두 배나 긴 시간이 필..
처음부터 내 인생이 저주받았나 보다. 이 운명은 평생 지속되었다. 시인은 그가 태어날 때부터 저주받았다고 회상했다. 프랑스, 파리의 우울증, 악의 꽃, 황금산, 댄디즘. 시인을 생각하면 떠오르는 말이다. 열아홉 살에 이미 근대를 얻은 이 천재 시인은 자신의 출생을 무서운 간호라는 말과 연관시켰다.보들레어는 1821년 4월 9일 그녀의 아버지 프랑수아 보들레와 어머니 캐롤린느 드파이라는 두 남자에게서 태어났다. 예순 살의 젊은 여자와 결혼한 그의 아버지는 원만한 신부였고 당시의 진보적 사상에 영향을 받은 매우 총명하고 특이한 인물이었다. 그는 예술에 대한 전문적인 지식을 가지고 있었고 아마추어 화가였다. 보들러가 나중에 비판과 예술의 스케치를 했다는 것을 그의 피 속에서 발견할 수 있다.시인의 아버지는 여..
1954년 이집트의 상황은 긴장의 연속이었다. 자유군단이 주도한 군사쿠데타가 폐지되고 공화국이 시작된 지 몇 달이 지났다. 사람들은 이집트의 미래에 대해 초조하고 기대하며 하루를 보내고 있었다. 그러나 주혁명인 문예단 내부에서 치열한 권력 다툼이 벌어졌다. 초대 대통령이자 총리인 나기브와 쿠데타의 주역인 나세르와 배후에서 유력한 내무장관 나세르의 갈등.2월 25일, 나가브가 총리직을 사임하고 가택 연금되었고, 나세르가 그의 뒤를 잇기 위해 지명되었다는 소식이 전해졌다. 이에 대해 여론이 강하게 반발하고 있어 대규모 시위가 벌어지고 있다. 전쟁 영웅인 나기브에 대한 국민적 지지도 만만치 않았다. 혁명이 물거품으로 바뀔 수도 있는 상황에서 나세르는 한 발짝 물러서서 나가브를 다시 대통령과 총리로 선출한다. ..
그는 논리학자였다. 머리만으로도 그는 당대의 그 누구보다도 우위에 있었다. 그래서 그는 기여로 가득 차 있었다. 그는 상대방의 감정과는 상관없이 항상 이치를 따지고 논리를 내세우며 자신의 의견을 끝까지 밀고 나갔다. 이런 천성이 그의 삶을 매우 힘들게 했다. 사람들은 앞에서 그의 능력을 칭찬하고, 그의 뒤에서 불행을 빌었다. 그는 철학적 논쟁에서 누구에게도 지지 않았고, 스승님을 무릎 꿇게 하는 숙달된 능력까지 가지고 있었지만, 집요함과 미숙함 때문에 가는 곳마다 적을 만들었다. 그리고 그가 그에게 남긴 첫 번째이자 마지막 연애는 무엇보다도 큰 상처와 불명예를 안겨주었다. 이후 연인과 헤어져 사제가 되었지만 그의 삶은 평화와는 거리가 멀었다. 그는 고향의 수도원장으로 임명되었으나 수사관들로부터 빈둥빈둥 ..
연구원들은 개의 공 안에 있는 침 선에 캡슐을 부착한다. 개의 침 분비를 측정하기 위해서입니다. 연구원들은 그 개를 방음장치가 있는 실험실로 데려온다. 개 한 마리가 방음 실험실에 익숙해질 때쯤, 연구원들은 개를 테이블 위에 올려 놓고 그것을 구속으로 채운다. 그 개는 매우 뚱뚱하고 요동을 친다. 그러나 이런 일들이 반복되면 익숙해진다. 그리고 더 이상 소란을 피우지 말고, 더 이상 조용하지 않다.이제 본격적인 실험이 시작된다. 개 앞에 놓여 있는 그릇에 고깃가루는 리모컨으로 배달된다. 이때 개의 침 분비가 자동으로 기록된다. 연구원들은 창문을 통해 개를 볼 수 있지만 개는 개를 볼 수 없다. 그 개는 완전히 고립되어 있다. 외부 시각과 소음, 그리고 그 모든 것들로부터 격리되어, 실험실에서 혼자. 이제..
서양철학의 역사를 통틀어 언어에 대해 가장 철저하게 회의적이고 분석적인 철학자 비트겐슈타인이다. 그러나 회의와 분석 자체가 그의 목적은 아니었다. 그의 삶은 지성의 혼란과 미망인으로부터 벗어나 오직 삶의 진실만을 마주하기 위한 철학적 투쟁이었다. 20세기의 전설적인 철학자·철학자로 전승되는 그의 삶은 어땠을까.만약 어떤 사람이 며칠 전에 미국에서 영국으로 날아갔다고 믿는다면, 나는 그가 그것에 대해 실수를 할 수 없다고 믿는다. 책상에 앉아 글을 쓰고 있다고 말하는 사람도 마찬가지다. 그러나 그런 경우에 실수를 할 수는 없더라도 마취상태일 가능성이 있지 않은가. 만약 내가 마취 상태에 있고, 그리고 그것이 내 의식을 빼앗아간다면, 나는 지금 실제로 말하고 생각하는 것이 아니다. 내가 지금 꿈을 꾸고 있다..
라이너 마리아 릴케! 그리움과 향수를 불러일으키는 이 이름은 그야말로 시인의 대명사다. 세상에서 가장 고상한 시를 제공했을 뿐만 아니라, 롤링하는 듯한 목소리의 이름, 릴케는 시인과 같다. 릴케를 불멸의 시인으로 키운 것은 여러 가지가 있지만, 루 안드레아스 살로메와의 만남은 특별한 것이었다.1897년 5월 12일 뮌헨 소설가 제이콥 배서만의 집에서 다도회가 열렸다. 젊은 시인 르네 마리아 릴케는 당대의 멋진 여성의 전형인 루 안드레아스 살로메를 만나자마자 사랑의 폭풍에 휘말렸다. 열네 살 이상이지만 아니, 그것 때문에 릴케는 한번도 경험해 본 적이 없는 따뜻하고 따뜻한 어머니 같은 여자였다. 시원하고 강렬하며 자유분방한 정신도 릴케의 젊은 열정과 만나 불꽃을 튀기지 않았다. 만나자마자 릴케의 가슴은 루..
우리 닮은 남자를 만들자! 그러니 바다의 고기와 공중의 새와 가축과 모든 야생동물들과 땅 위를 기어다니는 모든 생물들을 다스리자!그는 당신 자신의 이미지로 사람을 만들었다. 그는 하나님의 형상대로 남자와 여자를 만들었으나, 그들에게 복을 빌어 주며 말했다.자식을 낳고, 번성하여 땅 위에 퍼져서 정복하라. 바다의 물고기와 공중의 새와 땅의 모든 짐승들을 하라!그랬지. 인간은 특별한 존재였어. 그것은 신에 의해 창조되었고 개인적으로 축복받은 매우 특별한 존재였다. 불과 2세기 전까지만 해도 인간의 이 특별한 위치에 의문을 제기하는 사람은 거의 없었다. 물론 하느님이 인간을 창조했다는 생각은 기독교 전통에서 서양인들에게만 국한되어 있었지만, 인간은 다른 생물보다 특별하거나 우월한 존재라는 생각 역시 다르지 않..